任新聞干事的第一天，集團(tuán)軍政治部趙勝一主任就讓交予我上軍報(bào)頭條的重任。但任我怎么也想不到，這到軍里的第一篇頭條，竟是“夢(mèng)“出來(lái)的。

從1987年在團(tuán)里當(dāng)新聞干事，到2000年擔(dān)任集團(tuán)軍宣傳處長(zhǎng)，我大約到軍報(bào)送了20多次稿，平均每次在軍報(bào)住20天左右。若問(wèn)送稿中記憶猶新的事，當(dāng)屬被26集團(tuán)軍新聞界戰(zhàn)友流傳下來(lái)的，至今有人還時(shí)常講起的“夢(mèng)頭條”的故事。

我正式就任集團(tuán)軍新聞干事后，為了盡快扭轉(zhuǎn)集團(tuán)軍報(bào)道工作在全區(qū)幾個(gè)大單位中“墊底“的落后局面，經(jīng)請(qǐng)示政治部并經(jīng)集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)同意，召開(kāi)了一次新聞線索組稿會(huì)。時(shí)任政治部副主任梁俊生專門給與會(huì)的各師、旅、直屬團(tuán)（隊(duì)）宣傳科（股）長(zhǎng)作了動(dòng)員講話，會(huì)上下發(fā)了由我起草的《關(guān)于加強(qiáng)集團(tuán)軍新聞報(bào)道工作的意見(jiàn)》，《意見(jiàn)》中規(guī)定了一條硬性指標(biāo)，要求各師、旅年內(nèi)要完成一篇中央級(jí)頭條的任務(wù)。

組稿會(huì)結(jié)束后，集團(tuán)軍和各師、旅新聞干事紛紛行動(dòng)起來(lái)，有的請(qǐng)報(bào)社編輯到部隊(duì)幫助采寫稿件；有的準(zhǔn)備了一批重點(diǎn)稿件到報(bào)社送稿，有的借助本部隊(duì)一些官兵親屬在媒體工作的優(yōu)勢(shì)，讓他們幫助發(fā)稿子；有的為了發(fā)稿方便，派報(bào)道骨干去報(bào)社學(xué)習(xí)……我也精心準(zhǔn)備了一篇沖擊軍報(bào)頭條的稿子，于9月下旬進(jìn)京來(lái)到了軍報(bào)。到軍報(bào)招待所登記住宿時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)任77師新聞干事史建業(yè)和時(shí)任138師新聞干事董淑金，已早于我?guī)滋煜鹊搅恕５弥方I(yè)住的標(biāo)準(zhǔn)間還有一個(gè)空位，我就安排和他同住一屋。

軍報(bào)的編輯對(duì)師以上的新聞干事還是很客氣的，尤其是集團(tuán)軍的新聞干事，全軍就那么幾個(gè)屈指可數(shù)的野戰(zhàn)軍， 不管原來(lái)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，一提起名字，都很熟悉。對(duì)軍級(jí)單位的稿子，處理得比較及時(shí)。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，集團(tuán)軍一級(jí)的新聞干事到軍報(bào)送稿，都不是沖著上稿的數(shù)量來(lái)的，我在軍里那幾年，凡是到軍報(bào)，任務(wù)都很明確：上頭條、上“大塊頭”稿件，協(xié)調(diào)重大典型的宣傳。

我準(zhǔn)備沖擊頭條的這篇消息稿件，反映的是集團(tuán)軍向形式主義開(kāi)刀，求真務(wù)實(shí)抓工作謀發(fā)展的內(nèi)容。在抓基層建設(shè)中，集團(tuán)軍黨委在深入調(diào)研、反復(fù)論證的基礎(chǔ)上，果斷叫停了一些部隊(duì)花錢不少、用力很大、中看不中用的“面子工程”；砍掉了一些單位上報(bào)的幾十項(xiàng)“銀樣蠟槍頭”、徒負(fù)虛名、徒有其表的建設(shè)項(xiàng)目和所謂“革新”成果，立項(xiàng)研究課題；清理了多項(xiàng)與條令條例相悖的“土政策”。集團(tuán)軍輕裝上陣抓基層、打基礎(chǔ)，各項(xiàng)工作得到有效落實(shí)，部隊(duì)建設(shè)扎實(shí)推進(jìn)。對(duì)這篇800多字的稿子，鐘聲琴軍長(zhǎng)和趙承鳳政委都很重視，兩位首長(zhǎng)還分別作了個(gè)別地方的修改。

當(dāng)時(shí)軍報(bào)的用稿程序很繁瑣，一篇稿大約要過(guò)五個(gè)關(guān)口。一版的稿子，如果是政工方面的內(nèi)容，要先由政工部有關(guān)組（基層組、黨團(tuán)組、政教組、軍地組、法制組）的編輯編好；然后送部主任審閱；部主任同意簽發(fā)后，送總編室白班組，由當(dāng)月值班的總編室主任（頭條稿件還需送總編輯、社長(zhǎng)圈閱）簽發(fā)并安排見(jiàn)報(bào)時(shí)間；總編室白班主任排上見(jiàn)報(bào)日期后，稿件最終能不能在這個(gè)時(shí)間、版次見(jiàn)報(bào)，決定權(quán)在總編室值夜班的主任手里。二、三版的稿件，基本是這么個(gè)程序：編輯編好稿件——送部門副主任簽發(fā)——送總編室副主任篩選——呈副總編輯審閱——交版面組排版。軍事、后勤等方面的稿子依此類推。

我到軍報(bào)后，政工部基層組的編輯很快就編好了這篇稿子并第一時(shí)間送到了部主任辦公室。編輯為這篇稿子擬定了一個(gè)引題：“向形式主義大砍一刀”，主標(biāo)題是“濟(jì)南軍區(qū)某集團(tuán)軍求真務(wù)實(shí)抓落實(shí)”，并且加了300多字的編者按。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這篇稿子主題重大，標(biāo)題有氣勢(shì)，內(nèi)容很厚實(shí)，角度很新穎，有思想深度、典型事例、背景材料，反映一個(gè)集團(tuán)軍的工作，從稿件的針對(duì)性、對(duì)全軍工作的指導(dǎo)性上看，都具備了上頭條的份量。

稿子一路綠燈，一周之內(nèi)就送到了總編室白班主任那里，并且通過(guò)了總編輯、社長(zhǎng)的審閱。可白班主任一連安排了3天，都因遇上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重大活動(dòng)，夜晚上版時(shí)被新華社的通稿沖掉。按照?qǐng)?bào)社規(guī)定，不是特別重要的稿子，連續(xù)安排三五次后仍被沖掉的頭條稿件，在一版作一般稿子降格處理。我的這篇稿子連續(xù)安排3次被沖后，隔了幾天又連續(xù)安排了兩次，還是被沖，無(wú)奈最后只能在一版二條登了出來(lái)。

半個(gè)多月的等侯，滿懷期待的頭條落空！在失望、沮喪中，9月底的一天早飯后，我準(zhǔn)備去軍報(bào)辦公大樓找有關(guān)編輯匯報(bào)幾個(gè)線索，看能否再定下一篇有希望上頭條的稿子。走到軍報(bào)二樓走廊的評(píng)報(bào)欄前時(shí)，我駐足瀏覽起當(dāng)天的軍報(bào)，發(fā)現(xiàn)一版新開(kāi)辟了一個(gè)欄目，欄頭好像是“向國(guó)慶獻(xiàn)禮，向祖國(guó)致敬”，開(kāi)篇發(fā)了一組頭條，很醒目。驀地，我打了個(gè)激靈，一下想起幾個(gè)月前在138師采訪，“思想庫(kù)”中儲(chǔ)存的“四個(gè)教育”情況。“四個(gè)教育”從年初展開(kāi)，已經(jīng)進(jìn)行了八九個(gè)月的時(shí)間，寫一篇反映教育成果的稿子的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了，這不是向國(guó)慶最好的獻(xiàn)禮嗎？想到這里，我有些興奮，直接找到負(fù)責(zé)編發(fā)政治教育方面稿件的唐平岳編輯，向他匯報(bào)了這條線索。唐平岳是位資深老編輯，對(duì)稿件質(zhì)量要求很高，把關(guān)很嚴(yán)，一些師團(tuán)的年輕新聞干事見(jiàn)了他都有些怵頭。我匯報(bào)完線索后，唐編輯不知是對(duì)這條線索興趣不大，但礙于我這個(gè)集團(tuán)軍新聞干事的面子直接拒絕不好，還是沒(méi)有見(jiàn)到稿子不好表態(tài)，他只是表情很平淡地看了我一眼，說(shuō)：“寫寫看吧。”接著就忙開(kāi)了自己的事。

寫向國(guó)慶獻(xiàn)禮的稿子，得找個(gè)新近發(fā)生的新聞事件當(dāng)由頭。回到軍報(bào)招待所后，我給時(shí)任138師宣傳科我的老領(lǐng)導(dǎo)溫少波副科長(zhǎng)打了個(gè)電話，溫副科長(zhǎng)給我介紹了師里正在進(jìn)行的幾項(xiàng)重點(diǎn)工作，其中就說(shuō)到了幾天前已開(kāi)始的全師千里野營(yíng)大拉練。

9月28日晚，我在軍報(bào)招待所的房間只用了半個(gè)多小時(shí)，就完成了這篇消息——

肩題：“四個(gè)教育”結(jié)出豐碩成果；

主標(biāo)題：某師千余名超期服役的老戰(zhàn)士成為部隊(duì)建設(shè)的骨干。

第二天吃過(guò)早飯后，我拿起謄寫好的稿子，直奔軍報(bào)大樓，想在國(guó)慶放假的前一天，讓唐平岳編輯編好，興許能列入到假期的排稿計(jì)劃中，在國(guó)慶節(jié)期間見(jiàn)報(bào)。

真巧，我走出招待所穿過(guò)北面樹林中那條小徑，快到辦公樓南門時(shí)，就看到前面走得慢慢騰騰的一個(gè)人，很像唐平岳編輯，于是加快速度幾步趕上去，距離四、五米遠(yuǎn)時(shí)，我斷定就是他，便喊了一聲“唐編輯”！這時(shí)唐編輯回過(guò)頭來(lái)，還沒(méi)等他說(shuō)話，我就邊遞給他稿子邊說(shuō)：“唐編輯，稿子寫好了，請(qǐng)您看看。如果不行，我再按您的意見(jiàn)修改。”唐編輯接過(guò)稿子說(shuō)，好，你先回去吧，稿子不行的話，下午我讓家屬（唐編輯家屬時(shí)任軍報(bào)招待所所長(zhǎng)）退給你。

也是這篇稿子命大，或應(yīng)了那句“好事多磨”的話，按說(shuō)稿子交給唐編輯后，他讓我回去，我轉(zhuǎn)身走就是了，可我仍有不放心之感，冥冥之中覺(jué)得要發(fā)生點(diǎn)什么。轉(zhuǎn)身往招待所方向走了幾步后，重又返過(guò)頭慢慢跟在唐編輯身后看著他。其實(shí)我的想法很簡(jiǎn)單，就是想看看唐編輯拿到稿子后是邊走邊看，還是裝起來(lái)沒(méi)有看，由此便可以判斷出他對(duì)我和這篇稿子的重視程度。我這一看不打緊，還真就看出了“事”，也就是相隔十幾米的距離，我看到唐編輯忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，東張西望地邊走邊低下頭好像在尋找什么東西，我加快步子快走近他跟前時(shí)，唐編輯正好彎下腰撿起了地上的一張紙，原來(lái)，這就是我剛剛交給他的那篇稿子。稿子寫好后，我著急之下忘了拿訂書機(jī)裝訂，就匆匆下樓拿給他了，唐編輯邊走邊看時(shí)，其中的一頁(yè)不經(jīng)意間掉在了地上，他可能是看著看著接不上頭了，才回頭尋找的。看到我后，他略吃一驚，接著站在一旁對(duì)我說(shuō)：“你還沒(méi)走啊，稿子我大體看了一下，還可以。這個(gè)欄目的稿子已有兩期都安排了頭題，但不是每篇都能上頭題位置，我上午就編好送審，可以推薦一版中心，但最終能不能上頭條，就看運(yùn)氣了，你注意盯著點(diǎn)吧。”唐編輯一口氣說(shuō)完，就朝辦公室走去。

中午臨下班前，唐編輯就把我那篇稿子編好送到了時(shí)任政工部主任那里。下午我到政工部主任辦公室時(shí)，看到他已簽了字。當(dāng)天下午一上班，我就來(lái)到夜班總編室主任辦公室門前，看到當(dāng)晚和國(guó)慶期間的排稿計(jì)劃表已放到了固定在門上的那個(gè)帆布袋子里。這是我多次在辦公室逛游時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：總編室當(dāng)月值夜班的主任，都是夜里八、九點(diǎn)鐘上班，白班主任排好當(dāng)晚用稿篇目后，都是直接放在門上的這個(gè)帆布袋子里。我在門上看到的這篇稿子已排到了10月3日這天的報(bào)紙。我的這篇稿子被排到了2號(hào)這天，也就是說(shuō)3號(hào)見(jiàn)報(bào)。

2日晚上我看完當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的大活動(dòng)，心里頓時(shí)踏實(shí)了。送過(guò)軍報(bào)頭條的新聞干事都形成了一個(gè)慣例，稿子被排上后，7點(diǎn)鐘到招待所值班室準(zhǔn)時(shí)收看當(dāng)晚的《新聞聯(lián)播》，要是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人的大活動(dòng)，再到夜班等著，凌晨1時(shí)左右如果新華社沒(méi)有發(fā)來(lái)國(guó)家和軍隊(duì)重大事件的通稿、急稿，頭條就應(yīng)能十拿九穩(wěn)地見(jiàn)報(bào)。2號(hào)那天晚上，我在夜班辦公室附近一直溜達(dá)到11點(diǎn)多種，一位和我熟悉的夜班編輯出來(lái)上廁所，看到我揮了揮手說(shuō)：“兄弟回去睡個(gè)好覺(jué)吧，明天等著看報(bào)紙。”他說(shuō)完這話時(shí)，我看了看表，差10多分鐘就12點(diǎn)了，夜班應(yīng)該沒(méi)有收到新華社的通稿。都這個(gè)時(shí)間了，估計(jì)不會(huì)再有什么問(wèn)題了。于是就放心地回去睡覺(jué)了。

然而，第二天拿到報(bào)紙一看，稿子沒(méi)有出來(lái)。頭條是一篇新華社發(fā)布的突發(fā)事件（什么內(nèi)容已記不清了）通稿。我看了看四版下沿，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的截稿時(shí)間是凌晨2時(shí)，報(bào)紙開(kāi)印時(shí)，已凌晨3點(diǎn)多了。

國(guó)慶節(jié)假期結(jié)束后，這篇稿子又連續(xù)安排了兩次，但都被沖了。10月11日這天，總編室三版版面組的凌翔編輯給我打電話說(shuō)：“你的那篇向國(guó)慶獻(xiàn)禮的稿子，因國(guó)慶節(jié)已過(guò)去了10多天，欄目馬上就停辦了，一版總編室覺(jué)得稿子不錯(cuò)，送給我們讓在專版上發(fā)。你放心哈，我給安排三版頭題位置，加個(gè)框，處理的大方一些。”凌編輯專門給我打電話，一方面把這個(gè)信息告訴我，也是表達(dá)我倆的非凡關(guān)系、他對(duì)我的關(guān)照。

電話上雖然表達(dá)了對(duì)凌翔編輯的感謝，但又一篇到手頭條落空了。此行的目標(biāo)是頭條，除此之外，至于上幾篇稿子、篇幅多大，我都不感興趣，也覺(jué)得無(wú)所謂。

離凌翔編輯給我打電話的時(shí)間過(guò)了一天。10月12日夜里。正在睡夢(mèng)中的我被屋里一下亮起的燈光驚醒。一看睡在另一張床上的史建業(yè)已穿好衣服，正要往外走，我問(wèn)他干嘛去，他說(shuō)他的頭條出來(lái)了。集團(tuán)軍新聞組稿會(huì)結(jié)束后，各師、旅都有年內(nèi)完成一篇頭條的任務(wù)，建業(yè)這次送稿的主要任務(wù)也是盯這篇頭條。他準(zhǔn)備的稿子，主要反映師里在落實(shí)綱要中，讓“雙爭(zhēng)“活動(dòng)深入到最基層的做法。消息的引題好像是：“濟(jì)南軍區(qū)某師——”，主題是：“‘雙爭(zhēng)’進(jìn)入班務(wù)會(huì)“。